Дина Либман
Карлуша был в моей жизни всегда. Даже когда жил в 1000 километрах от нас и виделись мы раз в несколько лет, даже сейчас, когда вот уже скоро год, как он находится ещё дальше, в неизвестных мирах. Я даже и не представляю себе как это - не подумать про него хотя бы раз в день. Он был и остаётся одним из важнейших людей в моей жизни.
Про Карлушу можно говорить без остановки много часов: учёный, учитель, любитель и ценитель поэзии, замечательный рассказчик, друг, брат, сын, отец, дядя.
Мне бы хотелось остановиться на одном его свойстве, которое в моих глазах делало его абсолютно особенным человеком. Чувство радости, счастья и неизменного внимания и интереса ко всему, что его окружало.. Я никогда в своей жизни не видела ничего похожего - Карлуша всегда был счастлив. Каждый раз, когда я, приходя к ним домой (а он много лет в Израиле жил в одной квартире с моими родителями), заходила к нему в комнату и интересовалась его делами, самочувствием, настроением, ответ неизменно начинался с фразы: "я абсолютно счастлив, моя детка!" И это не было позой, фигурой речи, автоматической присказкой! Это было правдой.
Есть такая редкая порода людей, которые живут с ощущением счастья и любви, находят радость в мелочах, излучают свет, тепло, любовь, понимание и интерес. Наш Карлуша - этой породы.
Он столько всего знал, обладал сумасшедшей памятью, цитировал стихи, прозу, выводил безошибочно сложные мелодии, помнил песни на разных языках - и всем этим он делился с нами легко и радостно. Когда человек попадал в поле зрения Карлуши - он чувствовал себя особенным, одарённым, хорошим, интересным.
В последние годы, когда он всё чаще и чаще стал попадать в больницу, у него появились новые почитатели: медсёстры и врачи всех национальностей. Они его обожали, подходили к нему чаще, чем к другим. Как то я застала возле него пожилую медсестру, которая рассказывала ему что то грустное, а он её утешал..
Даже в последние дни, дни ужасных страданий - изредка наступали просветления и он улыбался. "Откуда у него берутся силы на эту улыбку, на это тепло?!", - спросила меня медсестра. Как я могла ей объяснить, что он такой, наш Карлуша - человек света, тепла и радости. Всегда.