Ольга Сандлер
Что сказать о Карле? Умный, образованный, добрый... Безусловно. Но и умные, и образованные, и даже добрые люди встречаются нам в жизни, слава Б-гу. Но абсолютная терпимость Карла, любовь к людям независимо от их "взглядов" (при этом он, безусловно, имел свои твердые убеждения),--это ,по-моему, величайшая редкость. Это Карл.
Эту фотографию сделал у нас дома в январе 2013 наш друг Леня Глезеров, который с давних пор дружил с Карлом и Борей Штивельманами. Карл «выпивает» с моим мужем Сашей Рейтманом (выпивает главным образом Саша, Карл как всегда « воздерживается")
Из письма ко мне Иры Емельяновой (дочери Ольги Ивинской): « Чудесное фото Карла и Саши в Вашем доме, я его помню. Милые, милые лица. Такие лица в Красную книгу пора. Карл ведь звонил иногда в Париж, и его голос ни с каким не спутаешь: бархат и теплота, так и звучит в ушах. Вы правильно написали - терпимость (в наше время, когда все лезут со своей «правотой») и не выработанная, а природная, присущая ему. Наверное, он и мальчиком был таким же. В нем сохранилось много детского обаяния, правда. Его милый облик, стиль, голос не могу забыть.
(Прилетев в Израиль из Парижа всего на неделю, Ира выступила на нашем семинаре с воспоминаниями о Б.Л.Пастернаке и, по-моему, поразила Карла в самое сердце).
23 августа я улетала на неделю в Париж. Решила попрощаться с Карлом в больнице, так как понимала ,что, возможно, вижу его в последний раз... Карл был крайне слаб, но при этом в полном сознании. Зная, как он любит русскую поэзию, спросила:
"Почитать тебе стихи?" ...Кивнул в ответ..
"Пушкина? Пастернака? Лермонтова?" Глаза загорелись явно на Лермонтова...
Первое, что пришло в голову: "На смерть поэта",потом, по-моему, был "Белеет парус одинокий", После каждого стихотворения я спрашивала:
"Еще?" В ответ было немое -"да". Наконец, пришел санитар...
Утром,24 августа, уже в Париже, получаю печальную весть от Бори. Мы с Ирой, конечно,
помянули Карла и вспомнили Пастернаковский "Август".
Был всеми ощутим физически
Спокойный голос чей-то рядом...
......................................................................................................................
Мне кажется, что Карлу это пришлось бы по душе.
