Жизнь Карла Штивельмана, такая красивая и гармонично-законченная, представляется во многом результатом стиля его мышления, позволившего ему прожить свою жизнь удивительно плодотворно - на радость себе и другим.
Все это уже рассказано многими из тех, кто писал о нем. Нам же хотелось бы остановиться на воспоминании о том единственном семинаре, где докладчиком был он сам. Этот семинар нам запомнился больше всех.
Доклад представлял собой его собственное исследование, посвященное событиям, связанным с планируемым Сталиным в 1953 году во время «дела врачей» выселением евреев как бы «по просьбе самих евреев». В частности, речь шла о тексте самого письма, которое должны были (по принуждению) подписать известные евреи и об ответном письме, направленном Эренбургом Сталину, в котором Эренбург, возможно, говорил, что выселение евреев отрицательно скажется на связях с международным коммунистическим движением. Было даже мнение, что это письмо затормозило депортацию евреев.
Чрезвычайный интерес Карла к этой теме был нам очень понятен как людям, прочувствовавшим это время и прекрасно понимающим, с какими гигантскими внутренними проблемами для всех участников было сопряжено подписание этого письма. Чувствовалось, что Карл, прежде чем позволил себе говорить на эту тему, провел гигантскую работу, собрав информацию как из открытых источников, так и из уст тех, кто имел хоть какое-то отношение к самим событиям и к их исследованиям. Он рассказывал, как связывался с этими людьми, какие удачи у него были на этом пути, какое сомнение у него вызывали сообщения, не соответствующие духу того времени и поэтому искажающие контекст тех событий, который хорошо чувствовали все, жившие в это время.
Поражал метод исследования, с одной стороны всеобъемлющий, с другой - подчиняющийся дисциплине мысли, где все как бы прикреплялось к тому стержню, который представлял главный интерес для Карла - свободного человека, для которого вопросы нравственности в реальной жизни носили доминирующий характер. Вне этих понятий он жизнь не понимал. Он хотел узнать правоту каждого взгляда на жизнь, но измерял это аршином нравственности.
Так едет поезд, вбирая окружающие пейзажи, проникаясь ими, но он не сходит с рельс и его конечная остановка известна. Пейзажи иногда завораживают, иногда заставляют почувствовать иное существование, вызывают любопытство и изумление, и сущность его - движение, сменяемость впечатлений.
Могила Карла расположена возле железной дороги. Каждый раз, садясь в поезд, мы вспоминаем, что он лежит тут рядом и слушает поезда.
Вадим и Наташа Ротенберг.